Восьмой: Спустя годы 3 серия

Цутому Миками работает курьером в службе доставки. Он возит посылки на старом велосипеде по узким улочкам японского города. Однажды он привозит заказ в заброшенный особняк на окраине. Дверь открывает девушка в школьной форме с пустыми глазами. Она принимает коробку и захлопывает створку. Миками чувствует странный запах гниющих цветов. На следующий день он снова едет в тот же район. В соседнем доме пожилая женщина рассказывает ему, что в особняке уже десять лет никто не живет. Миками проверяет накладную. Там стоит подпись. Почерк детский, неровный. Он решает вернуться и выяснить правду. Внутри дома он находит комнату, заваленную старыми фотографиями. На всех снимках одна и та же девочка в школьной форме. Она не меняется с годами. С потолка свисают бумажные журавлики. Миками слышит шаги на втором этаже. Подниматься страшно, но он идет.

В коридоре второго этажа висят зеркала. В каждом отражении Миками видит себя, но с разным выражением лица. В одном он улыбается, в другом плачет, в третьем кричит. Дверь в конце коридора приоткрыта. Оттуда доносится голос девочки. Она напевает детскую песенку про восьмой день недели. Миками заходит внутрь. Комната пуста. На полу лежит открытый дневник. Записи обрываются на дате восемь лет назад. Последняя строка выведена красными чернилами: «Они приходят на восьмой день». Миками оборачивается. Девочка стоит прямо за его спиной. Она держит в руках его собственный кошелек, который он потерял неделю назад. Ее губы не шевелятся, но голос звучит в голове: «Ты опоздал на восемь лет». Миками пытается выбежать из комнаты, но дверь захлопывается. Зеркала в коридоре начинают трескаться. Из трещин выползают бумажные журавлики. Они складываются в человеческие фигуры. Фигуры тянут к нему руки. Миками понимает, что все эти годы он доставлял посылки не людям. Он доставлял их мертвецам.