Чей-то взгляд

Цутому Ниими работает в токийском офисе и ненавидит свою жизнь. Каждое утро он втискивается в переполненную электричку, проводит часы за бессмысленной отчётностью и терпит насмешки коллег. Единственная отрада для него — наблюдать за незнакомцами в окне напротив. Особенно за девушкой, которая каждый вечер ровно в восемь садится у окна и читает книгу. Она не видит его, но он чувствует странную связь. Однажды он замечает, что она плачет. На следующий день её нет. А через неделю в окне появляется мужчина в чёрном, который смотрит прямо на Цутому. Парень пытается убедить себя, что это совпадение, но тревога не отпускает. Он начинает следить за домом напротив, записывать время, замечать детали. Соседи говорят, что в той квартире давно никто не живёт. Цутому проверяет почтовый ящик — он забит рекламой за полгода. Но свет в окне загорается каждую ночь.

Полиция отказывается помогать, считая его параноиком. Тогда Цутому решает проникнуть в здание сам. Внутри всё покрыто пылью, мебель накрыта чехлами, а на стене висят десятки фотографий. Все они сделаны из его окна. На снимках он сам — спящий, завтракающий, смотрящий телевизор. Кто-то следил за ним годами. Внезапно за спиной раздаётся шаги. Цутому оборачивается и видит ту самую девушку. Она выглядит испуганной и просит его уйти. Но он замечает, что её руки дрожат, а на шее — синяки. Она не хочет говорить, но в коридоре слышен звук открывающейся двери. Кто-то возвращается. Девушка заталкивает Цутому в шкаф и шепчет: «Не дыши». Через щель он видит, как в комнату входит мужчина в чёрном. Он несёт пакет с продуктами и улыбается ей. Она улыбается в ответ. Но её глаза смотрят прямо на шкаф.