Рандеву с жизнью: Время до свидания

Вот так это выглядит сейчас. Парень по имени Такуя сидит в пустом классе после уроков и смотрит на часы. Он ждет. Каждый день ровно в пять часов появляется она — девушка с короткими волосами и усталыми глазами. Ее зовут Минато. Она садится напротив, достает тетрадь и начинает писать. Никаких приветствий, никаких улыбок. Просто тишина и скрип ручки. Такуя знает, что она пишет список вещей, которые хочет успеть сделать до того, как умрет. У нее неизлечимая болезнь, и врачи дали ей полгода. Он узнал об этом случайно, подслушав разговор в больничном коридоре. С тех пор он каждый день приходит в этот класс, чтобы просто сидеть рядом. Она не просила его об этом. Он сам решил.

Минато не хочет жалости. Она злится, когда Такуя пытается помочь ей донести сумку или предлагает купить чай. Она говорит, что справится сама. Но однажды она не приходит в класс. Такуя ждет час, два, три. На следующий день он находит ее на крыше школы. Она сидит на краю, свесив ноги, и смотрит на закат. В руках у нее тот самый список. Она говорит, что вычеркнула пункт «посмотреть на город с высоты». Такуя садится рядом. Они молчат. Ветер треплет ее волосы. Она не плачет, но голос дрожит, когда она спрашивает, зачем он тратит на нее время. Такуя не знает, что ответить. Он просто чувствует, что не может уйти. Между ними нет романтики в привычном смысле. Нет признаний, нет обещаний. Есть только это хрупкое равновесие между жизнью и смертью, где каждый новый день может стать последним.