Миги и Дали

В пригороде, который на карте выглядит точкой, а в жизни пахнет свежескошенной травой и старой древесиной, живут Хирото и Хана. Их дом — это тишина, аккуратно расставленная по полкам, и тиканье часов, отмеряющих спокойные годы. Они мечтают о ребенке. Однажды они находят его, маленького мальчика, одного в лесу. Он не говорит, кто он и откуда. Они называют его Дали и принимают в семью, как подарок судьбы, слишком прекрасный, чтобы в нем сомневаться. Но Дали — это не просто тихий ребенок. Он — загадка, обернутая в кожу и кости. Его молчание не пустое, оно плотное, насыщенное, будто за ним кипит целый мир. Он рисует странные, пугающе точные схемы. Он смотрит на взрослых так, будто видит насквозь, до самой сути. В его глазах, слишком взрослых для детского лица, живет не ребячливая любознательность, а холодный, аналитический интерес. Хирото и Хана чувствуют это. Их родительская радость постепенно разбавляется ледяной струйкой тревоги. Они любят этого мальчика, но начинают бояться той бездны, что скрывается за его улыбкой.

Их подозрения — не паранойя. Дали действительно не тот, кем кажется. Он — один из двух. Где то второй, его зеркальное отражение, его вторая половина в замысловатом плане. Их зовут Миги и Дали. Они не дети. Они пришельцы, исследователи или, возможно, нечто иное, что человеческими словами не назвать. Их миссия — изучить, проникнуть, понять. А для этого нужно раствориться, стать частью системы. Их идеальная маскировка — образ беззащитного сироты в сердце обычной семьи. Каждый их жест, каждая слеза, каждый вопрос — это ход, тщательно просчитанный и лишенный настоящей детской непосредственности. Они наблюдают за человеческими ритуалами: за ужином, который является актом общения, за ссорой, которая обнажает нервы, за любовью, которая кажется им иррациональной и поэтому особенно интересной. Но маска — тяжелая ноша. Под ней бьются не детские, но все же уязвимые сердца. В странной игре, которую они затеяли, стирается грань между表演 и чувством. Можно ли годами притворяться сыном и не проникнуться смутной привязанностью к тем, кто тебя обнимает на ночь? Можно ли изучать любовь, как явление, и остаться к ней совершенно равнодушным? История Миги и Дали — это не просто триллер о потайной сущности. Это тонкое, почти болезненное исследование самой природы семьи. Что делает нас родными? Кровь? Совместно прожитые годы? Или просто безусловное, пусть и наивное, принятие другого, даже самого странного, существа? Ответа нет. Есть только тихий дом, двое взрослых, которые решили любить, и двое не-детей, которые забыли, где кончается их легенда и начинается их собственная, новая, непонятная им самим правда.