Я хочу съесть твою поджелудочную

Харуки случайно находит в больнице дневник. Он не хотел ничего знать, но девушка по имени Сакура сама вручает ему книгу. Она улыбается и говорит, что скоро умрет. Ее поджелудочная разрушается болезнью, и каждый день может стать последним. Парень в шоке, но Сакура не просит жалости. Она просит компанию. Ей надоело, что одноклассники и врачи смотрят на нее как на хрупкую вазу. Харуки соглашается молчать о ее болезни. Он не умеет утешать, не знает правильных слов. Но Сакуре не нужны слова. Она тащит его есть жареное мясо, хотя врачи запретили. Она смеется над его замкнутостью и заставляет говорить о книгах. Харуки злится, но не может уйти. Каждый раз, когда он видит ее улыбку, он помнит, что внутри нее что то умирает. Это не романтика в привычном смысле. Это двое людей, которые случайно оказались рядом. Один хочет жить, пока может. Другой не знает, зачем живет вообще.

Сакура не играет в героиню. Она ворует его время, заставляет есть сладкое, бегать по городу и врать учителям. Харуки ненавидит шум, но ради нее терпит очереди в кафе и дурацкие разговоры. Он понимает, что она использует его как щит от одиночества. Но однажды он ловит себя на мысли, что ждет ее сообщений. Она пишет ему ночью, когда боль становится невыносимой. Он не знает, что ответить, но просто читает ее слова. Сакура не боится смерти. Она боится, что ее забудут. Поэтому она оставляет следы везде: в дневнике, в еде, в его памяти. Харуки пытается держать дистанцию, но каждый раз, когда она говорит о своем будущем отсутствии, у него сжимается горло. Он не плачет. Он просто сидит рядом и слушает, как она смеется. Потому что это все, что он может сделать.