Сад изящных слов

Пятнадцатилетний Такао прогуливает школу в парке Синдзюку. Дождь льет как из ведра, но парень сидит под крышей беседки и рисует эскизы обуви. Он мечтает стать дизайнером, но пока не знает, как сказать об этом матери. Внезапно рядом садится незнакомая женщина с банкой пива и шоколадкой. Она выглядит уставшей и отстраненной. Между ними завязывается молчаливое понимание. Такао замечает, что она плачет, но не решается спросить почему. С этого момента каждый дождливый день становится для них ритуалом. Они встречаются в том же парке, в той же беседке. Парень рисует, женщина пьет пиво и читает. Они почти не говорят о себе. Такао знает только то, что её зовут Юкино и она не ходит на работу. Юкино знает, что он школьник, который ненавидит школу. Между ними возникает странная близость. Она старше его на двенадцать лет. Он влюблен в её грусть. Она видит в нём ту искренность, которую потеряла сама.

Их отношения балансируют на грани. Такао хочет узнать о ней больше, но боится спугнуть. Юкино держит дистанцию, хотя каждый раз приходит на встречу первой. Однажды парень признается, что мечтает стать мастером по обуви. Он показывает ей свои наброски. Юкино впервые улыбается. Она говорит, что её работа связана с литературой, но не уточняет какой. Такао чувствует ложь. Он начинает следить за ней после встреч. Выясняется, что Юкино учительница в его же школе. И она переживает тяжелый разрыв с коллегой. Парень в шоке. Он не знает, как теперь смотреть ей в глаза. Но дождь идет снова, и он снова идет в парк. Юкино ждет его. Она выглядит виноватой. Такао молча садится рядом. В этот момент между ними рушится последняя стена. Они говорят о боли, о страхе, о том, что оба сбегают от реальности. Но дождь заканчивается. Солнце выходит из-за туч. Им больше незачем встречаться. Такао понимает, что их история была лишь временным убежищем. Юкино понимает, что он спас её от одиночества. Они расходятся, но уже не чужие.