Спасибо за всё!

Парень по имени Цумуги работает курьером в маленькой пекарне. Каждый день он развозит хлеб по городу на старом велосипеде, и это занятие приносит ему странное успокоение. Однажды он получает заказ от пожилой женщины, которая живёт в ветхом доме на окраине. Она не выходит на улицу, но всегда оставляет на подоконнике записки с благодарностью. Цумуги начинает задерживаться у её дома дольше обычного. Он замечает, что женщина рисует маленькие картинки на полях записок. Эти рисунки становятся для него важнее денег. Однажды он не застаёт её дома. Записка на подоконнике гласит: «Спасибо за всё». Цумуги понимает, что она уехала, но не знает куда. Он начинает искать её по всему городу, опрашивая соседей и продавцов в магазинах. Никто не помнит её лица. Только один старик говорит, что она была художницей и рисовала птиц. Цумуги находит её старую мастерскую в заброшенном здании. Там висят десятки картин с изображением воробьёв, синиц и голубей. На одной из них он видит себя. Парень стоит у окна пекарни, а за его спиной сияет солнце. В углу картины подпись: «Спасибо за хлеб и тепло».

Цумуги забирает картину себе и вешает её в своей комнате. Он продолжает работать курьером, но теперь каждый заказ кажется ему важным. Он начинает оставлять маленькие записки в пакетах с хлебом. Пишет просто: «Хорошего дня» или «Улыбнись». Люди замечают это. Кто то смеётся, кто то плачет. Однажды он получает письмо без обратного адреса. Внутри лежит фотография той самой женщины. Она стоит на фоне моря и улыбается. На обороте написано: «Я нашла своё место. Спасибо, что был рядом». Цумуги не знает, что ответить. Он просто кладёт фото в карман и садится на велосипед. Ветер дует в лицо, солнце слепит глаза. Он чувствует, что всё это не зря. Каждая записка, каждый километр, каждый кусок хлеба. Жизнь продолжается, и в ней есть место для маленьких чудес.