В этом уголке мира

Суин, молодая художница с рассеянным характером, живёт в портовом городе Куре в 1944 году. Она выходит замуж за простого служащего Сюсаку и переезжает в дом его семьи. Её дни наполнены мелкими бытовыми заботами: готовка, стирка, походы на рынок за скудными продуктами по карточкам. Суин постоянно витает в облаках, путает ингредиенты, рисует в блокноте облака и море. Свекровь ворчит, золовка подшучивает, но в доме царит тёплая, пусть и напряжённая атмосфера. Воздушные тревоги становятся привычным фоном, как шум дождя. Суин учится экономить рис, штопать кимоно и не обращать внимания на гул бомбардировщиков вдалеке. Она всё ещё рисует, когда выпадает свободная минута, и это единственное, что остаётся по-настоящему её.

Война подбирается всё ближе. Суин теряет правую руку, ту самую, которой рисовала, после взрыва во время авианалёта. Теперь она учится жить заново: чистить картошку левой, зашивать одежду, держать ложку. Её муж уходит на флот, возвращается бледный и молчаливый. Соседи исчезают, на улицах всё больше сирен и пепла. Суин не плачет и не жалуется. Она просто продолжает делать то, что нужно: таскать воду, кормить семью, улыбаться маленькой племяннице. Однажды она берёт в левую руку уголёк и рисует на стене рисовое поле. Линия выходит кривой, но это снова её линия. Война не спрашивает разрешения, но Суин всё ещё здесь, на своём уголке земли, и она всё ещё рисует.