Утренняя гимнастика с Хинако

Хинако просыпается не от будильника, а от того, что её собственное тело буквально выкидывает из кровати. Каждое утро начинается одинаково: она ещё не открыла глаза, а уже стоит на циновке, и мышцы начинают сокращаться в строгой последовательности. Это не медитация и не лёгкая разминка. Это жестокая, механическая гимнастика, которую диктует некая внешняя сила. Хинако не может пропустить ни одного наклона, ни одного приседания. Если она попытается остановиться, суставы начинают ныть, а в голове появляется глухая пульсация. Единственный способ избавиться от этого принуждения — выполнить комплекс до конца. Пот заливает глаза, дыхание сбивается, но тело продолжает двигаться, пока не прозвучит последняя команда. Только тогда девушка падает на пол, ловя ртом воздух, и понимает, что сегодня снова выжила.

Но самое странное происходит после гимнастики. Хинако замечает, что мир вокруг неё начинает меняться. Соседский пёс, который всегда лаял на неё, теперь просто провожает взглядом. Вода из крана идёт чуть теплее, чем нужно, а свет в комнате мерцает ровно в такт её пульсу. Она пытается игнорировать эти мелочи, но они накапливаются. Однажды Хинако видит, как тень от её собственной руки показывает жест, которого она не делала. Девушка начинает вести дневник, записывая каждое совпадение, и с ужасом обнаруживает закономерность: чем точнее она выполняет утренние упражнения, тем сильнее реальность подстраивается под неё. Теперь каждое утро — это не просто борьба с собственным телом, а игра с правилами, которые она не выбирала. И проигрыш в этой игре означает не боль в мышцах, а нечто гораздо более пугающее.