Помывашки с Хинако и Хиёко

Хинако и Хиёко работают в странной прачечной самообслуживания, которая открыта только после полуночи. С виду это обычный замызганный автомат с порошком и отбеливателем, но внутри машинки бурлит не вода, а мутная субстанция, напоминающая жидкую тьму. Хинако, вечно сонная девушка с растрёпанными волосами, закидывает в барабан не одежду, а странные свёртки, которые приносят ночные посетители. Хиёко, её более собранная и нервная напарница, ведёт учёт и следит, чтобы клиенты не совали пальцы в работающий агрегат. Каждый свёрток требует особого режима стирки, и если ошибиться, из машинки начинает сочиться едкий дым, а на стенах проступают лица. Посетители здесь не простые люди. Они приносят вещи, пропитанные чужими эмоциями: старую куртку, хранящую запах предательства, детскую игрушку, насквозь мокрую от слёз, или шарф, в который въелась чужая злость. Хинако колдует над настройками, меняет температуру и добавляет странные реактивы, пока Хиёко отпаивает клиентов горьким чаем и пытается выяснить, что именно пошло не так в их жизни.

Конфликт возникает, когда в прачечную приносят вещь, которая не поддаётся очистке. Это старая школьная форма, и от неё исходит такая густая обида, что воздух вокруг начинает вибрировать. Хинако впервые не знает, что делать. Она крутит ручки, меняет режимы, но форма только темнеет, а изнутри доносится глухой стук. Хиёко пытается успокоить клиентку, забившуюся в угол, но девушка лишь шепчет, что это не её обида, а чужая, и она не знает, как от неё избавиться. Машинка начинает гудеть, вибрация переходит в дрожь пола, и Хинако понимает: если не найти правильный цикл, прачечную просто разорвёт изнутри. Она хватает Хиёко за руку, и они вдвоём начинают перебирать старые записи, искать подсказки в потрёпанном журнале, пока клиентка плачет, а форма в барабане бьётся о стекло, словно живая. Время уходит, давление растёт, и каждая секунда приближает их к тому моменту, когда придётся либо открыть дверцу и выпустить наружу то, что накопилось, либо сгореть вместе с прачечной.