Море в коробке

Кайто находит странную коробку на чердаке старого дома. Внутри лежит лишь горсть песка и ракушка. Он закрывает крышку, не придав этому значения. Но ночью из щелей начинает сочиться соленая вода, а в воздухе витает запах водорослей и далекого шторма. Это не иллюзия. Миниатюрный океан живет в этой коробке, его приливы и отливы подчиняются не лунным циклам, а настроению Кайто. Его скучный мир комнаты в панельной многоэтажке наполняется шепотом волн. Он ловит себя на том, что часами наблюдает, как в лагуне размером с ладонь танцуют крошечные медузы, а в глубине мерцает что-то огромное и древнее. Эта находка не делает его избранным. Она делает его ответственным. Океан требует внимания, тоскует без него, а его волны могут выплеснуться за деревянные стенки, затопляя реальность.

Соседка Миюко, тихая девушка с грустными глазами, однажды замечает на его пороге влажный след, пахнущий морем. Она не спрашивает лишнего, просто приносит старую книгу о морских узлах и легендах. Их общение рождается не из общих интересов, а из общего молчания, в котором слышен шум прибоя. Кайто понимает, что океан в коробке связан не с ним одним. Он чувствует в нем отголоски чужой тоски, чужой памяти, возможно, самой Миюко. Коробка становится мостом между двумя одиночествами. Они вместе кормят рыбок, которых Кайто назвал, и слушают, как ракушка хранит шепот ушедших кораблей. Но море не бывает вечно спокойным. Иногда оно темнеет, и в воде мелькают тени, которых раньше не было. Иногда оно зовет слишком настойчиво, и Кайто ловит себя на мысли, что готов забыть все, чтобы нырнуть в эту бесконечную синеву. Им предстоит выяснить, что на самом деле они хранят: диковинную игрушку, портал в другое измерение или зеркало, отражающее глубины их собственных сердец.