Блеск стекла 3 серия

Дождь барабанит по стеклу, и Кадзуя смотрит на своё отражение, не узнавая его. Он обычный старшеклассник, который никогда не выделялся, но теперь в его руках пульт от старого проектора, найденный в школьной мастерской. Когда парень нажимает кнопку, свет не просто проецирует картинку на стену. Он проникает сквозь предметы, заставляя их мерцать и переливаться. Стеклянная ваза на подоконнике начинает светиться изнутри, а трещина на полу исчезает, превращаясь в узор из света. Кадзуя не понимает, как это работает, но чувствует, что проектор связан с чем-то большим. Он видит воспоминания, застывшие в старых вещах, и может менять их, переписывая прошлое. Но каждое изменение оставляет след, и мир вокруг начинает искажаться, как отражение в разбитом зеркале.

В школе появляется новая ученица, Миюки, которая носит старинные очки с треснувшей линзой. Она сразу замечает странное свечение вокруг Кадзуи и предупреждает его, что свет не прощает ошибок. Кадзуя не слушает, он пытается исправить ссору с другом, используя проектор, но вместо примирения создаёт пустоту, где друг его больше не помнит. Стеклянные предметы в комнате начинают вибрировать, издавая тонкий звон, а тени на стенах становятся длиннее и живут своей жизнью. Миюки снимает очки, и Кадзуя видит, что её глаза тоже светятся, но тусклым, угасающим светом. Она говорит, что проектор украден из её мира, где стекло хранит души, и теперь каждый луч света высасывает жизнь из реальности. Кадзуя пытается выключить прибор, но свет уже не подчиняется кнопке. Он льётся из всех окон, заставляя стены таять, и парень понимает, что сам стал частью этой проекции.