Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Осенний дождь моросит уже третью неделю, и кажется, что мир вокруг выцвел до серого. Студентка Мидзуки сидит на подоконнике старого школьного здания, глядя, как капли стекают по стеклу. Она не ждет чуда. Она вообще ничего не ждет. Рядом с ней лежит раскрытая тетрадь, но ручка застыла в руке. Слова не приходят. В коридоре слышны шаги, но никто не заходит. Мидзуки знает, что это просто ветер или скрип половиц. Она привыкла к тишине. Но сегодня что-то другое. В воздухе пахнет мокрой листвой и чем-то горьковатым, будто кто-то жег сырые ветки. Мидзуки закрывает глаза и слышит, как дождь барабанит по крыше. Ритм сбивается. Она открывает глаза и видит на стекле чей-то отпечаток ладони. Ладонь маленькая, детская. Мидзуки оглядывается. В классе никого нет. Она выходит в коридор. Там пусто, только лужица воды на полу и мокрый след, ведущий к лестнице.

Мидзуки идет по следу. Он ведет в подвал, где раньше хранили старые парты и сломанные стулья. Дверь приоткрыта. Изнутри доносится тихий смех. Мидзуки толкает дверь. Внутри темно, пахнет сыростью и плесенью. Она щелкает выключателем. Лампочка мигает и гаснет. В темноте кто-то шепчет: ты меня видишь. Мидзуки не отвечает. Она чувствует, как холод пробирается под одежду. Шепот повторяется: ты меня видишь. Мидзуки делает шаг вперед и наступает на что-то мягкое. Она наклоняется и поднимает мокрый плюшевый заяц. У него оторвано ухо. Из уха торчит проволока. Мидзуки сжимает игрушку в руке. Шепот замолкает. В тишине слышно только, как капает вода с потолка. Мидзуки стоит в темноте, сжимая мокрого зайца, и не знает, что делать дальше. Дождь за окном усиливается.