Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 10

В городе, который давно забыл свои старые имена, живёт Котаро Сато. Он не верит в призраков. Его мир выстроен из бетона, расписания поездов и тихого гула кондиционера. Но однажды вечером, возвращаясь с работы по безлюдному переулку, он замечает на стене старого склада тень. Она не похожа ни на что из этого мира. Она движется против ветра, её очертания плывут и меняются, будто кто-то под водой разворачивает чёрный шёлк. Котаро замирает. Холод, острый и сухой, как лезвие, проходит сквозь его грудь. Тень не нападает. Она лишь смотрит. И в этой безглазой пустоте Котаро вдруг с мучительной ясностью видит отражение собственного страха, того самого, что он запер в дальнем углу памяти ещё в детстве. С этого мига его реальность дает трещину. Обычные вещи начинают вести себя странно. Отражение в окне поезда задерживается на секунду дольше, чем нужно. Из радиоприёмника в пустой комнате доносится шёпот на забытом диалекте. Котаро понимает, что тень была не нападением, а приглашением. Или, может быть, ключом. Теперь он видит то, что всегда было рядом. Призраки здесь не просто бродят. Они помнят. Они ждут. И у каждого из них есть незаконченный разговор с миром живых.

Он пытается игнорировать эти видения, списывая их на усталость. Но однажды ночью к нему приходит женщина. Вернее, её силуэт, мерцающий, как свеча за матовым стеклом. У неё нет лица, только ощущение глубокой печали, исходящее волнами холода. Она не говорит словами. Вместо них в голову Котаро приходят обрывки чувств: тоска по тёплому чаю на веранде, запах осенней хризантемы, звук детского смеха, который так и не прозвучал. Это не история ужаса. Это история потери. Котаро, против своей воли, начинает следовать за этими намёками. Он находит заброшенный дом на окраине, тот самый с верандой. Его расследование становится навязчивым. Он роется в старых газетах, разговаривает с пожилыми соседями, чьи воспоминания туманны и обрывочны. Постепенно он собирает историю по кусочкам, как разбитую вазу. И с каждым найденным фрагментом призрак становится четче, почти осязаемым. Котаро осознаёт, что его роль не в том, чтобы бояться или изгонять. Его роль — быть слушателем. Последним свидетелем. Тень на стене была лишь первой страницей в книге, полной невысказанных просьб и неотпущенных обид. Теперь, в тишине своей квартиры, он чувствует их присутствие. Они стоят в углах, на границе зрения, и их молчание громче любого крика. Они ждут, когда кто-то, наконец, услышит.