Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 12

Темнота в этом городе не пустая. Она густая, как смола, и в ней шевелятся тени, которые помнят больше, чем люди. Каждый вечер, когда уличные фонари зажигают свои тусклые островки света, начинается тихое представление. На стенах старых домов, в отблесках луны на лужах, оживают истории. Они не кричат, они шепчут. Шепчут о забытых обещаниях, о внезапной тишине в разгар веселья, о том, как скрипит половица в комнате, где уже много лет никто не спит. Это не просто страшилки для смеха. Это отголоски, застрявшие между мирами, и они ищут ухо, которое сможет их услышать.

Двенадцатая ночь приносит с собой особый холод. Он пробирается под одежду, несмотря на закрытые окна. Истории этой ночи тоньше и острее. Они о вещах, потерянных навсегда, но не смирившихся с этим. О тени, которая вдруг перестает повторять твои движения и замирает, глядя прямо на тебя. О детском смехе, доносящемся с пустой детской площадки в час, когда все дети давно дома. Здесь нет громких спецэффектов, только нарастающее чувство, что ты не один, и тот, кто с тобой, дышит у тебя за спиной. Это искусство наводить ужас через намёк, через паузу, через леденящее осознание, что самое страшное уже здесь, оно просто ждёт, пока ты это заметишь. Просто смотри. И слушай. Темнота начинает свой рассказ.