Забвение бэттери

Кайто Яги человек, который помнит всё. Каждая прочитанная книга, каждый мимолетный взгляд, каждая цифра из случайно увиденного отчета навсегда врезаются в его память. Этот дар, больше похожий на проклятие, превратил его мир в переполненный архив, где нет места забвению. Он живет в тишине собственного разума, избегая людей, потому что их лица, голоса, истории накапливаются внутри, как тяжкий груз. Его квартира стерильна и безлика, в ней нет ничего лишнего, что могло бы добавить новые данные в и без того переполненное хранилище. Он просто существует, запертый в клетке совершенной памяти, пока однажды в парке не встречает девушку. Ее зовут Эру, и она рисует мелом на асфальте, а потом стирает свои рисунки влажной тряпкой. Для Кайто это действие кажется немыслимым, почти кощунственным. Как можно сознательно уничтожить то, что создал? Но в ее легких движениях есть странная, гипнотизирующая свобода.

Эру предлагает ему попробовать. Взять в руки мокрую тряпку и стереть один из своих бесчисленных, навязчивых воспоминаний. Он выбирает что-то незначительное — меню из кафе, которое видел неделю назад. И когда мелкие буквы расплываются под тряпкой в серую кашу, с ним происходит нечто невероятное. В его голове наступает тишина. Конкретный, четкий образ тает, оставляя после себя лишь смутное ощущение. Это не разрушение, а освобождение. Так начинается их странный союз. Кайто приходит к ней снова и снова, как к исповеднику, принося в жертву фрагменты своей перегруженной памяти. Он стирает ненужные формулы, лица случайных прохожих, обрывки забытых мелодий. С каждым разом он чувствует, как в его сознании появляется драгоценное пустое пространство, дышит свежим воздухом. Но Эру — не просто причудливая художница. Она член таинственной организации «Синдром потери памяти», и ее работа с Кайто — часть чего-то большего. Постепенно он понимает, что стирание — это не только личная терапия. Это инструмент. Некоторые воспоминания слишком опасны, чтобы их хранить, а некоторые люди слишком опасны, помня. Кайто, с его уникальными способностями, оказывается на передовой невидимой войны, где сражения ведутся не оружием, а манипуляциями с самым хрупким, что есть у человека — его прошлым. Его дар, бывший тюрьмой, становится ключом, и теперь ему предстоит решить, какие двери этим ключом открывать, а какие наглухо запереть.