Басня

В городе, где бетонные стены подпирают небо, а воздух густеет от выхлопных газов, живет Кёя Идзуми. Его дни — это монотонный ритм офисного планктона, бесконечные отчеты и взгляд в экран, который давно заменил окно. Он почти растворился в этой серой массе, пока однажды вечером не нашел на улице странное существо. Оно похоже на игрушку, сшитую из лоскутов, с одним стеклянным глазом. Кёя называет его Фюсю. Это не просто находка. Это живая басня, упавшая с небес в его ладони. С этого момента его квартира наполняется тихим чудом. Фюсю не говорит, но понимает. Он ест электричество, мерцая от розетки, и спит, свернувшись на клавиатуре. В его присутствии обыденные вещи — свет лампы, шум холодильника — обретают странную, почти мистическую значимость. Кёя начинает замечать то, что давно пропускал мимо: узор трещин на асфальте, игру теней от фонаря, молчаливые истории, которые таит в себе город. Фюсю становится его тихим союзником против всепоглощающей рутины.

Но в мире, где все измеряется эффективностью и функциональностью, нет места для чуда. Появление Фюсю не остается незамеченным. За ним начинают охотиться. Сначала это безликие люди в костюмах, потом — существа, чья природа лежит за гранью понимания. Они видят в Фюсю угрозу, аномалию, которую нужно стереть. Кёя, всю жизнь избегавший конфликтов, оказывается перед выбором. Сдать существо, которое стало для него единственным светом в этой бетонной пустыне, или встать на его защиту. Его борьба — это не эпическая битва с монстрами. Это отчаянные попытки спрятаться, затеряться в толпе, убежать по темным переулкам. Каждый его шаг — это тихое сопротивление системе, которая требует от человека быть винтиком, а не хранителем. В этой погоне раскрывается истинная суть Фюсю. Он — не просто питомец. Он живое воплощение забытых историй, невысказанных чувств, тех самых басен, что когда-то учили людей быть людьми. Защищая его, Кёя по крупицам возвращает себе собственную душу. Их связь, молчаливая и прочная, становится ответом на бездушный порядок мира. Это история о том, как самое хрупкое и необъяснимое может стать самым важным. И как иногда, чтобы обрести себя, нужно вступить в бой за чужое, но такое же одинокое сердце.