Повесть о соседях. Фильм

Домохозяйка Сатоко случайно замечает странное поведение соседей из квартиры напротив. Молодая пара Ичимура и Юки ведут себя подозрительно: они выходят из дома только ночью, никогда не открывают шторы, а их кожа неестественно бледная. Сатоко начинает следить за ними, записывая каждую мелочь в дневник. Она замечает, что соседи никогда не едят обычную пищу, а их мусорные пакеты содержат только пустые упаковки от заменителей крови. Однажды ночью Сатоко видит, как Ичимура выносит из квартиры тяжелый черный мешок, из которого капает что-то темное. Женщина решает, что столкнулась с серийными убийцами, и обращается в полицию, но детектив Такахаши лишь отмахивается от ее заявлений.

Параллельно Сатоко пытается наладить отношения с собственной семьей. Муж постоянно пропадает на работе, а дочь подросток проводит все время в своей комнате. Женщина чувствует себя одинокой и ненужной, поэтому одержимость соседями становится ее единственным смыслом. Она устанавливает камеру в коридоре и начинает прослушивать их разговоры через стену. Сатоко слышит странные звуки по ночам: скрежет когтей, приглушенные крики и шепот на неизвестном языке. В один из вечеров она замечает, что Юки смотрит прямо в объектив камеры, хотя та замаскирована под пожарную сигнализацию. Сатоко понимает, что игра в детектива зашла слишком далеко, но остановиться уже не может. Соседи начинают отвечать на ее слежку: оставляют странные записки под дверью и звонят в домофон посреди ночи, молча дыша в трубку.