Продавец аниме

Парень с мертвыми глазами сидит в пустом магазине и ждет. Ждет тех, кто придет не за хлебом или молоком, а за тем, что нельзя купить в обычном супермаркете. За эмоциями. За воспоминаниями. За шансом переписать прошлое или заглянуть в будущее. Каждый посетитель приносит с собой тяжелый груз: потерянную любовь, несбывшуюся мечту, страх перед завтрашним днем. Продавец не уговаривает, не рекламирует. Он просто слушает, а потом достает с полки пыльную коробку. Внутри может оказаться старый плеер с песней, которая вернет человека в юность, или зеркало, показывающее умершую мать. Цена всегда разная. Иногда это слезы. Иногда самый дорогой предмет в доме. Иногда несколько лет жизни. И никто не знает, сколько именно придется заплатить, пока не прозвенит колокольчик над дверью.

Сегодня в магазин заходит женщина в дорогом пальто. Она хочет забыть измену мужа. Продавец протягивает ей пустой флакон из-под духов. Запах исчезнет, но вместе с ним уйдет и способность чувствовать боль. Женщина колеблется. Она понимает, что без боли исчезнет и память о том, как они впервые поцеловались под дождем. В углу магазина сидит мальчик, который приходит каждый день. Он просит продать ему друзей. Продавец молча качает головой. Друзей нельзя купить, можно только украсть у другого одинокого человека. Мальчик уходит, а продавец смотрит ему вслед и поправляет ценник на витрине. Там написано: «Счастье. Бесплатно. Но только для тех, кто готов отдать всё». За окном начинается дождь. Колокольчик звякает снова.