Весенняя ночь коротка

Старшеклассник Одзу не планировал влюбляться. Он просто зашел в книжный магазин после школы и увидел девушку, которая листала старый сборник стихов. Она подняла голову, улыбнулась и спросила, знает ли он это издание. Одзу не знал. Он вообще не разбирался в поэзии. Но с этого момента он начал ходить в тот магазин каждый день, надеясь снова ее встретить. Девушка появляется раз в неделю, всегда берет одну и ту же книгу с полки и читает ровно двадцать минут. Одзу стоит в соседнем проходе, делает вид, что изучает энциклопедии, и боится подойти. Он уже выучил расположение всех полок, знает, где лежат редкие издания, и даже научился отличать переплеты разных годов. Но сказать ей хотя бы пару слов не может. Язык прилипает к небу, ладони потеют, и он просто смотрит, как она уходит.

Однажды Одзу замечает, что девушка оставляет закладки между страницами. Он ждет, пока она уйдет, открывает книгу и читает подчеркнутые строки. Там говорится о весенней ночи, которая длится всего мгновение, но запоминается навсегда. На следующий день он приносит свою книгу стихов и кладет ее на ту же полку. Девушка замечает, берет в руки, листает. Она улыбается снова. Одзу чувствует, как сердце колотится где-то в горле. Он делает шаг вперед, но в этот момент заходит другой покупатель, громко хлопает дверью, и момент теряется. Девушка ставит книгу обратно и уходит. Одзу остается один в пустом магазине, смотрит на часы и понимает, что завтра снова придет сюда. Он не знает, что скажет. Он не знает, как начать разговор. Но он точно знает, что не сможет пропустить эту встречу.