Ванпанчмен 8 серия

В городе З, наводнённом монстрами, герои стали рутиной. Они сражаются за рейтинги, славу и спонсорские контракты. Их битвы — это грандиозные шоу, а спасение людей часто вторично. На этом фоне существует Саитама. Он выглядит невзрачно, лысоват, носит потрёпанный комбинезон. Но его удар — это абсолютная сила, способная одним движением разрешить любой конфликт. Он сильнее всех. И это его главная проблема. Победа не приносит ему ничего, кроме скуки. Эмоции угасли вместе с волосами. Он ищет хоть кого-то, кто сможет бросить ему вызов, но находит лишь пустоту за бесконечно лёгкими победами.

Его случайный ученик, киборг Генос, видит в нём недостижимый идеал и следует за ним с фанатичной преданностью. Для Геноса сила — это сложные расчёты и модернизация тела, но мощь Саитамы не укладывается ни в какие логические схемы. Она просто есть. Вместе они вступают в Ассоциацию Героев, бюрократическую машину, где сила меряется буквами рангов. Саитама, несмотря на свои невообразимые подвиги, пробивается с самого низа. Его не замечают, приписывают его заслуги другим, над его внешним видом смеются. Но ему всё равно. Его конфликт не с монстрами, а с абсурдом системы и собственной апатией. Аниме становится ироничным взглядом на жанр сёнэн, где кульминация каждой битвы известна заранее, а настоящая драма разворачивается в очереди за распродажей или в попытках объяснить соседям, откуда взялись обломки здания. Это история о том, что происходит, когда мечта сбывается слишком полностью, оставляя после себя лишь тихий быт и вопрос: «А что дальше?».