Некий научный Акселератор: Дополнительный эпизод

В Академии Сити, где наука давно перешагнула границы возможного, существует лишь один абсолютный уровень. Акселератор. Его имя звучит как приговор, а способность контролировать векторы — это не сила, а проклятие, отпечатавшееся на самой его сущности. Он не ищет столкновений. Мир вокруг него замирает, затаив дыхание, потому что любое движение может быть воспринято как угроза. И тогда в действие вступает неумолимая физика его власти. Он просто идёт по улице, а вокруг царит тишина, прерываемая лишь шепотом страха. Его белые волосы и пронзительный красный взгляд — это не просто детали облика, а знаки, которые читают все. Он стал легендой, живым оружием, и это клеймо отдаляет его от всего, что можно назвать обычной жизнью. Его существование — это постоянное ожидание того момента, когда кому-то в голову придёт глупая мысль его испытать.

Но даже в этой изоляции находятся те, кто способен нарушить хрупкий баланс. Мисака Микото, «Железная дева», чьи разряды способны осветить небо, не боится бросить ему вызов. Их столкновения — это не просто битвы сверхспособностей. Это диалог, высеченный молниями и искажённым пространством, попытка достучаться до того, кто добровольно заточил себя в башне из собственного могущества. А ещё есть Ласт Ордер. Для неё он не монстр и не легенда. Он — просто тот парень, который однажды спас её, и в её упрямой преданности таится что-то, что не поддаётся расчёту векторов. Этот дополнительный эпизод — не про глобальные катастрофы. Это камерная история, сфокусированная на мгновениях между бурями. Мы видим, как абсолютная сила сталкивается с простым человеческим упрямством, как в его холодный мир пробивается навязчивое, раздражающее, но живое тепло. Это взгляд изнутри на одиночество, которое он сам для себя создал, и на тех, кто, вопреки всему, пытается это одиночество разрушить.