Небо и земля: Глава о прошлом

Солдаты замирают в грязи, сжимая древки копий. Влажный воздух пропитан запахом пота и железа. Молодой воин по имени Тадзуки смотрит на линию врага, чувствуя, как предательски дрожит колено. Он не герой, не избранный. Он просто крестьянский парень, который вчера ещё таскал мешки с рисом, а сегодня должен убивать или умереть. Командир орёт приказ, и строй сдвигается. Первая волна стрел взмывает в небо, закрывая солнце. Тадзуки видит, как товарищ слева падает, схватившись за горло. Кровь брызжет на лицо, и мир сужается до одного мгновения. Нужно бежать вперёд, но ноги будто приросли к земле. В голове пустота, только гулкий стук сердца. Он делает шаг, потом второй. Крик застревает в горле, когда перед ним вырастает вражеский воин с окровавленным мечом.

В лагере после битвы тишина давит на уши. Тадзуки сидит у костра, глядя на свои руки. Они всё ещё трясутся. Рядом старый солдат молча перевязывает рану, не глядя на парня. Никто не говорит о том, что случилось сегодня. Это просто часть войны. Тадзуки вспоминает лицо человека, которого убил. Тот был молод, почти мальчишка. Воспоминание режет острее ножа. Он сжимает амулет, который дала мать, и шепчет молитву. Вокруг слышен кашель, стоны раненых, лязг точильного камня. Кто-то тихо плачет в темноте. Тадзуки понимает, что завтра всё повторится. И послезавтра. Пока не закончатся силы или жизнь. Он поднимает голову к небу, усыпанному звёздами, но не видит в них красоты. Только холод и равнодушие.