Кошачий рамэн 12 серия

Мастер Танака варит бульон ровно восемнадцать часов. Он не использует таймер, он чувствует момент, когда кости отдают последний вкус. Поварёнок Тама сбивается со счёта на третьей ложке соли, но шеф шлёпает его полотенцем по голове. В крошечной кухне рамена тесно, жарко и пахнет чесноком с нори. Каждый заказ это испытание. Клиент требует лапшу аль денте, но в рамене так не принято. Танака хмурится, но молча меняет рецепт. Он помнит, что постоянные гости любят погуще. Тама путает заказы, путает имена, путает соус. Шеф рычит, но никогда не увольняет парня. Потому что Тама единственный, кто остаётся после закрытия мыть котлы. Бульон кипит, пар запотевает окна, а за стойкой уже сидит старик, который приходит каждый вторник. Он заказывает одно и то же уже десять лет. Танака подаёт миску молча. Старик кивает. Это их разговор.

Второй повар, Кендзи, вечно спорит с Танакой о пропорциях мисо. Кендзи молодой, амбициозный, он хочет добавить в меню трюфельное масло. Танака считает это кощунством. Они чуть не подрались из за банки с чили. Тама разнимает их, разливая воду. Приходит девушка с аллергией на глютен, и Кендзи в панике перебирает полки. Танака молча достаёт рисовую лапшу из верхнего ящика. Он знает, где что лежит. Он знает, кто что закажет. Вечером, когда последний гость уходит, Танака садится на табурет и вытирает пот со лба. Тама приносит ему чай. Кендзи ворчит, но моет пол. Завтра они снова откроются в одиннадцать. И снова бульон будет вариться восемнадцать часов. Никаких чудес, только жар плиты, звон посуды и вечный спор о том, сколько лука класть в таре.