Полусломанная музыкальная шкатулка

Юкито находит старую музыкальную шкатулку на свалке. Механизм внутри сломан, мелодия звучит с хрипами и пропусками. Парень решает починить её, но неожиданно из коробки появляется девушка. Она полупрозрачная, словно призрак, и не помнит, кто она. Её зовут Мио, и она привязана к шкатулке. Если механизм окончательно сломается, она исчезнет навсегда. Юкито не бросает её в беде. Он таскает шкатулку к знакомому мастеру, но тот разводит руками: детали уникальные, таких уже не делают. Парень в отчаянии. Мио пытается улыбаться, но видно, как ей страшно. Каждый раз, когда мелодия обрывается, её тело становится чуть более прозрачным. Юкито не знает, сколько времени у них осталось.

Он начинает искать информацию о старых музыкальных шкатулках. Обходит антикварные лавки, роется на форумах коллекционеров. Однажды натыкается на заметку о мастере, который живет в соседнем городе. Тот соглашается взглянуть, но предупреждает: ремонт может стереть остатки магии, удерживающей Мио. Юкито встаёт перед выбором: рискнуть и потерять её навсегда или оставить всё как есть, наблюдая, как она медленно угасает. Мио просит не думать о ней. Она говорит, что хочет услышать чистую мелодию хотя бы раз. Парень сжимает шкатулку в руках и чувствует, как вибрация уходит сквозь пальцы. Время утекает, как песок. Каждый звук может стать последним.