Ты и я 9 серия

Два парня сидят на крыльце старого дома. Один сжимает в руке мятую пачку сигарет, другой нервно теребит ремешок школьной сумки. Они не разговаривают. Вокруг ни души, только ветер гоняет пыль по пустынной улице. Это их обычный вечер. Тот, что с сигаретами, всегда молчит первым. Он смотрит в небо и ждет, когда собеседник начнет говорить сам. Второй парень знает этот трюк, но каждый раз попадается. Он начинает рассказывать о пустяках: о сломанном велосипеде, о злой собаке соседа, о том, что в столовой дают невкусный суп. Первый слушает, не перебивая. Иногда он кивает, иногда хмыкает. Но в его взгляде нет скуки. Он запоминает каждую мелочь, каждое слово. Потому что знает: этот болтливый парень никогда не говорит о главном. Он прячет боль за пустыми фразами, а страх за улыбкой. И только здесь, на этом крыльце, он позволяет себе быть настоящим.

Внутри дома тишина давит сильнее. Старые обои, скрипучий пол, запах пыли и лекарств. Тот, кто молчит, живет здесь с бабушкой. Она редко встает с кровати. Парень варит ей суп, меняет белье, читает вслух старые газеты. Он делает это без жалоб, без лишних слов. Но когда друг приходит в гости, в доме становится светлее. Они пьют чай на кухне, слушают шипение старого радио. Иногда спорят о музыке, иногда просто молчат. Однажды вечером второй парень замечает на столе стопку писем. Они не подписаны. Он тянется к ним, но первый резко убирает руку. В его глазах мелькает паника. Он не объясняет ничего. Просто сжимает конверты в кулаке и уходит в свою комнату. Друг остается один на кухне. Он слышит, как за стеной кто то плачет. Но не встает с места. Он ждет. Потому что знает: когда нибудь тот, кто молчит, заговорит сам.