Киноманка Помпо

Помпо работает продюсером в маленькой киностудии. Она обожает кино до дрожи в руках и тратит всё время на чужие сценарии, но сама никогда ничего не снимала. У неё нет таланта режиссёра, зато есть бешеное чутьё на хорошие истории и умение вытаскивать из людей их лучшие кадры. Помпо носит яркие пиджаки, постоянно жуёт жвачку и говорит голосом, который не терпит возражений. Её студия напоминает творческий хаос: стопки плёнок, разбросанные раскадровки, вечный запах кофе и сигарет. Помпо не просто продюсирует фильмы — она буквально проживает каждую сцену вместе с режиссёрами. Она может заставить оператора переснимать дубль двадцать раз, пока свет не ляжет идеально, а потом купить ему ужин и извиниться за крик. Помпо знает, что кино — это не про красивые картинки, а про боль, смех и секунды, которые заставляют зрителя забыть дышать.

Помпо берётся за проект молодого режиссёра, который хочет снять фильм о девушке, потерявшей отца. Режиссёр талантливый, но неуверенный: он боится своих идей, прячет их за штампами и сомневается в каждом кадре. Помпо врывается в его творческий кризис как ураган. Она не даёт ему ныть, заставляет переписывать сценарий с нуля, тащит на натуру в дождь и орёт, когда актёр фальшивит. Но при этом Помпо никогда не врёт про качество материала. Если сцена дерьмовая — она скажет это в лицо, но тут же предложит три способа её переделать. Помпо понимает: хороший фильм рождается только тогда, когда создатель готов разбить себе сердце ради правды на экране. Она не продюсирует проекты — она выжигает из них всю фальшь, оставляя только то, что действительно болит. И пока режиссёр мечется между страхом провала и желанием снять шедевр, Помпо уже знает, какой будет финальная сцена. Осталось только заставить всех поверить в неё так же сильно, как верит она сама.