Я побрился. Затем привёл домой старшеклассницу 10 серия

Двадцатишестилетний офисный работник Юто возвращается в пустую квартиру после того, как признался в чувствах начальнице и получил отказ. Он планирует напиться в одиночестве и забыться, но на улице встречает старшеклассницу Саю. Девушка сидит на скамейке под дождём, сбежав из дома после ссоры с матерью. Юто, будучи подвыпившим и размякшим, предлагает ей переночевать у него. Он не думает о последствиях, не строит планов. Это спонтанный жест уставшего человека, который просто не хочет, чтобы кто-то ещё мок под холодным ливнем. Утром он просыпается с похмелья и обнаруживает, что Саю никуда не ушла. Она приготовила завтрак и заявила, что останется. Юто в панике, он пытается возражать, но девушка упряма. Она не просит денег, не требует ничего. Она просто занимает место на его диване, ходит в его футболках и молча ждёт, когда он перестанет суетиться.

Их сосуществование превращается в череду неловких молчаний и бытовых стычек. Юто не знает, как обращаться с подростком, который отказывается ходить в школу. Саю не понимает, почему взрослый мужчина так боится простого человеческого тепла. Она видит его опустошённость, его попытки заглушить тоску работой и алкоголем. Саю не лезет в душу, но своим присутствием заставляет Юто замечать мелочи: разбросанные носки, пустую холодильник, грязную посуду в раковине. Она не спасает его, не лечит. Она просто существует рядом, варит рис, смотрит телевизор и иногда задаёт неудобные вопросы. Юто злится, раздражается, но каждый вечер возвращается домой, где горит свет. Он начинает покупать продукты на двоих, перестаёт пить каждый день, замечает, что в квартире стало чище. Конфликт не в громких ссорах, а в тихом сопротивлении двух одиночеств, которые не знают, как доверять друг другу.