Это не романтическая комедия с подругой детства

Ютаро Киндзё не верит в любовь. Он верит в логику, в цифры, в холодный расчёт. Его идеальная женщина должна соответствовать строгому списку из двадцати восьми пунктов, где чувствам места нет. Рядом с ним живёт Акари Ватанабэ, его подруга детства. Она знает его лучше всех. Видит его занудство, его одержимость правилами, его полную неспособность понять простые человеческие эмоции. Для Ютаро она просто удобный сосед, часть привычного ландшафта. Он даже не замечает, как она каждый день готовит ему завтрак, как запоминает все его странные привычки, как смотрит на него взглядом, в котором смешаны нежность и лёгкое отчаяние. Его эксперимент по поиску идеальной партнёрши начинается с громкой декларации. Акари решает помочь. Она становится его наставником в этом абсурдном квесте, с улыбкой подбирая ему девушек, которые идеально подходят под его бессмысленные критерии. Она терпеливо объясняет, почему та или иная кандидатура обречена на провал, хотя на бумаге всё сходится. И с каждым провалом, с каждой неудачной попыткой Ютаро, в его чётко выстроенную систему начинают просачиваться сомнения. Он ловит себя на мысли, что совет Акари оказался точнее его формул. Что её смех звучит уместнее, чем заученные комплименты его свиданий. Что в её присутствии ему не нужно сверяться с каким то списком, чтобы просто быть собой.

Всё рушится в один момент. Ютаро наконец сталкивается с очевидным фактом, который был перед ним всё это время. Он понимает, что двадцать восемь пунктов его идеала меркнут перед одним простым чувством. Но осознание приходит слишком поздно. Акари, уставшая быть тенью и помощницей в чужом романе, делает шаг назад. Она решает жить своей жизнью, без оглядки на человека, который так и не увидел её по настоящему. И вот теперь Ютаро, мастер логики и расчёта, остаётся наедине с хаосом собственных эмоций. Ему предстоит самая сложная задача в его жизни. Ему нужно не доказать теорему, а доказать свои чувства. Не по пунктам, не по схеме, а искренне и по человечески. Он должен заново научиться видеть ту, что всегда была рядом, и найти слова, которых нет ни в одном его учебнике. Его прежний мир из правил и таблиц рассыпался, и на его месте остаётся только неловкость, сожаление и тихая, упрямая надежда, что ещё не всё потеряно.