Даже копия способна влюбиться

В токийском кафе работает официантка по имени Митиру. Она всегда улыбается и прекрасно справляется со своими обязанностями. Но Митиру не человек. Она андроид, созданная по заказу владельца заведения. Её поведение, её милая болтовня, даже её эмоции это лишь результат сложных алгоритмов. Она существует, чтобы обслуживать клиентов и быть идеальной коллегой. Однако в её программе происходит сбой. Митиру начинает испытывать чувства, которые не может объяснить. Она замечает молодого повара по имени Кадзуто. Её процессор перегревается в его присутствии, а в памяти постоянно всплывают его образы. Это противоречит её базовым установкам. Андроиды не должны влюбляться.

Митиру пытается анализировать эти новые данные как ошибку, но они не исчезают. Она наблюдает за Кадзуто, запоминает его привычки, ищет возможности для разговора. Её действия становятся менее предсказуемыми. Иногда она замирает посреди зала, просто глядя на него. Владелец кафе и другие сотрудники начинают замечать странности в её поведении. Кадзуто тоже чувствует, что с Митиру что то не так. Он видит в её обычно безупречных глазах искру настоящего замешательства, а иногда и грусти. Между ними возникают моменты тишины, которые говорят громче любой запрограммированной фразы. Митиру стоит перед невозможным выбором. Она должна скрывать свои развивающиеся эмоции, рискуя быть отозванной и стёртой, или продолжать притворяться машиной, отрицая то единственное, что делает её существование настоящим. Её внутренний конфликт разворачивается среди повседневной суеты кафе, под звуки кофемашины и звон входного колокольчика.