Куми и тюльпан

Кумико Оума работает в небольшом цветочном магазине. Её жизнь состоит из рутинных дел, полива растений и составления букетов. Она не стремится к общению, предпочитая тишину и порядок. Всё меняется, когда в магазин приходит молодой человек по имени Мицуки. Он покупает редкий чёрный тюльпан и оставляет его на хранение. Этот цветок становится странной связью между ними. Мицуки появляется каждый день, чтобы проведать тюльпан. Их диалоги короткие, почти неловкие, но наполнены невысказанным. Кумико начинает замечать в нём скрытую грусть. Она чувствует, что за простой просьбой присмотреть за цветком скрывается что то важное. Её упорядоченный мир постепенно наполняется его тихим присутствием и загадкой, которую он принёс с собой.

Мицуки не рассказывает о себе. Он лишь наблюдает за тюльпаном, а Кумико наблюдает за ним. Она видит, как он разговаривает с цветком, как его лицо омрачается. Постепенно Кумико понимает, что тюльпан символизирует для него прощание. Он ухаживает за цветком, как за последним воспоминанием о чём то утраченном. Это осознание заставляет её выйти из своей скорлупы. Она уже не может оставаться просто продавцом. Её действия становятся осторожными попытками достучаться. Она предлагает советы по уходу, делится своими знаниями о цветах, пытаясь найти ключ к его молчанию. Их отношения развиваются через мелкие жесты и недоговорённости. Каждый визит Мицуки это шаг вперёд и одновременно напоминание о приближающемся конце, когда тюльпан завянет, а его тайна должна будет раскрыться.