12 лет: Биение маленького сердца 4 серия

В Токио живёт двенадцатилетний мальчик по имени Котаро Сато. Он живёт один в квартире на втором этаже, а соседи знают его как не по годам серьёзного и самостоятельного ребёнка. Каждое утро он сам готовит завтрак, аккуратно заправляет постель и отправляется в школу. Его жизнь размеренна и полна странных, но твёрдых правил. Он разговаривает сам с собой, вернее, с воображаемой мамой, которая, как он утверждает, уехала в долгую командировку. Котаро ведёт домашнее хозяйство с педантичной точностью взрослого человека, а его главное развлечение после школы игра в пинание пустой банки по дороге домой. Его поведение, одновременно детское и невероятно взрослое, вызывает у жильцов дома смесь жалости, недоумения и тихого восхищения.

Соседи по дому постепенно втягиваются в жизнь этого одинокого мальчика. Молодой мангака Карино с первого этажа, уставший от неудач, случайно становится свидетелем ежедневной борьбы Котаро за нормальность. Рядом живёт бывшая хозяйка бара Акане, циничная и уставшая от жизни женщина. Даже местный якудза в тренировочном костюме, грозный на вид, не может остаться в стороне. Никто из них не делает громких заявлений о помощи. Они просто начинают незаметно присутствовать в его мире. Карино подбрасывает ему новые банки для его игры, Акане учит его готовить простые блюда, а якудза негласно охраняет его путь из школы. Их собственные сломанные жизни начинают потихоньку меняться от контакта с этой непоколебимой, ранимой силой, которой является Котаро. Они наблюдают, как он сражается с одиночеством не детскими капризами, а почти воинственной дисциплиной и верой в то, что его мама обязательно вернётся.