Одинокая жизнь ученицы младшей школы

В центре истории Ичиго Сакура, ученица начальной школы, которая живёт совершенно одна в своей квартире. Её родители постоянно в долгих рабочих командировках, оставляя девочку наедине с самой собой. Каждое утро она сама будит себя, готовит скромный завтрак, аккуратно складывает свою форму и идёт в школу. После уроков она заходит в супермаркет, внимательно считая сдачу, чтобы хватило на ужин. Вечера проходят в тишине, за выполнением домашнего задания и просмотром телевизора. Её жизнь это чёткий, отлаженный ритм, где нет места сюрпризам или детским капризам. Она научилась стирать свою одежду, убираться в квартире и даже лечить себе мелкие простуды. Иногда она долго смотрит в окно на играющих во дворе соседских детей, но затем молча отворачивается и возвращается к своим делам.

Этот хрупкий порядок начинает давать трещины с появлением новой соседки, молодой и слегка эксцентричной женщины по имени Сиори. Она случайно становится свидетелем одинокой жизни Ичиго и постепенно, настойчиво в неё вторгается. Сиори то забывает ключи и просится попить чаю, то приносит лишнюю порцию домашнего рагу, то просто заходит поболтать. Для Ичиго эти визиты становятся испытанием. Она не знает, как реагировать на такую бесцеремонную заботу. Её защитный механизм, построенный на полной самостоятельности, даёт сбой. Девочка злится на нарушение границ, но в то же время с трепетом ждёт следующего стука в дверь. Ей приходится заново учиться простым вещам принимать помощь, делиться булочкой на завтрак, рассказывать о своих школьных днях. Это медленное и неловкое таяние её одиночества становится главным сюжетом.