Отиби

Котаро Сато, обычный офисный работник, возвращается домой после очередного унылого дня. Его квартира пуста и тиха, как всегда. Но сегодня в этой тишине скрывается нечто иное. На кухне его ждет незнакомая девушка. Она спокойно готовит ужин, будто прожила здесь годы. Ее зовут Акихито Нэку. Она не вор, не родственница и не плод воображения. Она — его «жена», прибывшая из будущего, где они действительно будут семьей. Котаро в шоке, его упорядоченная одинокая реальность дает трещину. Акихито же не задает вопросов. Она просто здесь, чтобы заботиться о нем, наполняя холодные стены теплом домашней еды и тихим, непонятным присутствием. Она знает каждую его привычку, каждый его страх, и эта интимность без прошлого одновременно пугает и притягивает.

Постепенно рутина сбивается с привычного ритма. Акихито не просто готовит обед. Она безошибочно угадывает, когда день был особенно тяжелым, и ставит перед ним его любимое блюдо, о котором он, кажется, и сам забыл. Она молча слушает, когда ему нужно выговориться, и ее тихие ответы звучат так, словно она читает его мысли. Но за этой идеальной заботой скрывается тень. Почему она здесь? Что за будущее, из которого она прибыло, заставило ее совершить этот прыжок во времени? Их странное сожительство становится тонким дуэтом невысказанных чувств и нарастающего напряжения. Котаро начинает понимать, что ее миссия — не просто бытовой уход. Она здесь, чтобы изменить что то важное, возможно, предотвратить грядущую катастрофу, о которой он даже не подозревает. Их тихие вечера наполняются не только комфортом, но и тяжестью неозвученных истин, где каждое нежное действие жены может быть частью плана по спасению его одинокой судьбы.