Нежить и Неудача: Зима

Зима в Токио приходит тихо, затягивая город в ледяное одеяло. Для Кагаи это не просто сезон. Это холод, который проникает глубже кожи, в самую кость. Он мертв, но не успокоился. Его тело, подчиняющееся странной нежити, все еще дышит, все еще чувствует этот пронизывающий мороз. Каждый день – борьба не с монстрами, а с самим собой, с этим неумолимым холодом внутри, который напоминает ему о том, чем он стал. Он работает в маленьком магазинчике, раскладывает товары, смотрит на падающий снег за окном и думает о простых вещах, которые потерял навсегда. Тишина его нынешней жизни оглушает. Иногда он ловит себя на мысли, что завидует живым, их способности просто замерзнуть и захотеть горячего чая. У него же нет такой роскоши. Только бесконечное, монотонное существование, где главный враг – собственное бесчувствие.

Все меняется с появлением Юкины. Она не похожа на тех, кого он видел раньше. В ее глазах нет страха или отвращения к тому, что он собой представляет. Есть лишь острое, почти болезненное любопытство и своя собственная, человеческая неустроенность. Она приносит с собой не тепло, нет. Скорее, резкий, чистый ветер, который рассеивает унылый туман его дней. Юкина тоже одинока, тоже ищет свое место в этом мире, и в этой странной паре они находят неожиданное понимание. Вместе они бродят по заснеженным улицам, и их разговоры – это не попытки спасти мир, а тихие обмены осколками прошлого, наблюдениями за настоящим. Кагая начинает замечать детали: как снег ложится на ветви голого дерева, как смеется Юкина, когда спотыкается о сугроб. В этой дружбе, рожденной на стыке двух одиночеств, он по крупицам открывает для себя что то, похожее на жизнь. Это не громкое воскрешение. Это медленное, осторожное оттаивание. Зима все еще здесь, мороз все так же щиплет щеки, но теперь в ней есть смысл. Есть точка, куда можно вернуться после долгой прогулки, и тихий голос, который спросит, не замерз ли он. И этот простой вопрос, такой обыденный для любого живого человека, для Кагаи звучит как величайшее чудо.