Для каждой тебя, что я раньше любил

Кирито просыпается в больнице. Его тело помнит боль от удара током, а в ушах все еще звенит от гудков системы. Он снова здесь, в этом мире мечей и магии, но все иначе. Логово Хифаны, первое подземелье, встреча с Кляйном — каждая деталь кристально ясна, как будто это было вчера. Он не просто помнит. Он знает. Знает, кто предаст, где падут монстры, как сломается система. Это не ностальгия. Это груз, давящий на плечи тяжелее любой брони. Он должен все исправить. Но с чего начать, когда ты единственный, кто помнит будущее, которого еще нет? Его пальцы сжимают рукоять старого меча, знакомый вес успокаивает. Он смотрит на новичков у городских ворот, их лица светятся наивным азартом. Внутри него что-то сжимается. Он хочет крикнуть им, чтобы они бежали, пока не поздно. Но вместо этого молча проходит мимо, направляясь к фонтану на площади. Туда, где в прошлой жизни он впервые увидел ее.

Он встречает Асуну раньше, чем планировал. Она еще не Лидер Искоренения, а просто девушка в белом, оттачивающая навыки на полях. Ее движения резки, полны невысказанной ярости к этому миру. Кирито наблюдает из тени, и сердце колотится не от страха перед монстром. Он помнит хрупкость ее улыбки, которую она покажет лишь месяцы спустя. Как подойти? Сказать, что знает ее будущее? Она счтет его сумасшедшим. Он решает действовать иначе. Он не предлагает ей стать тенью. Он просто оказывается рядом в нужный момент, парируя удар кабана, который мог бы стать роковым. Их взгляды встречаются. В ее глазах не благодарность, а холодное любопытство. Так начинается их новый танец. Кирито осторожно меняет события, как сапер мину. Он спасает жизнь гильдии Лунные Коты, не раскрывая себя. Он намекает Хифане на слабое место босса, делая это похожим на удачную догадку. Каждое изменение — это риск. Мир может отреагировать непредсказуемо. Но самое тяжелое — это молчание. Он не может никому рассказать о грузе, который несет. Иногда он ловит на себе взгляд Асуны, будто она чувствует глубину за его спокойной маской. Она спрашивает, почему он всегда так серьезен. Он отшучивается, говоря, что просто не выспался. Правда же жжет изнутри. Он видит, как формируются те же союзы, зреют те же конфликты. И понимает, что одних знаний о будущем мало. Чтобы спасти всех, ему придется изменить не только события, но и сердца людей, включая свое собственное. И первое, что должно измениться, — это его одиночество.