Ханаби постоянно опаздывает 1 серия

Ханаби всегда опаздывает. Это не просто дурная привычка, а фундаментальный закон её вселенной, такой же незыблемый, как восход солнца. Она просыпает на первый урок, влетает в класс с разлетающимися волосами и оправданиями на кончике языка. Она опаздывает на встречи с друзьями, заставляя их крутить телефоны в нетерпении. Даже на свидание с парнем, который ей нравится, она прибегает, запыхавшись, когда он уже почти теряет надежду. Мир Ханаби существует в перманентном цейтноте, в вечной погоне за ускользающими минутами. Но что, если эти опоздания не случайность? Что, если за каждым её «извини, я задержалась» скрывается нечто большее, чем просто забывчивость или медлительность? Оказывается, Ханаби обладает странной и пугающей способностью. Она видит цифры, парящие над головами людей. Эти цифры отсчитывают время, оставшееся до смерти человека. Этот мрачный таймер висит над каждым, кого она встречает, превращая обычную прогулку по улице в шествие приговорённых. И её собственные опоздания становятся навязчивым ритуалом, отчаянной попыткой обмануть судьбу. Если она задержится, если сломает привычный ход событий, то, возможно, сумеет изменить роковые цифры над головой того, кому хочет помочь. Она живёт в постоянном стрессе, балансируя между желанием спасти и страхом быть обнаруженной.

Всё усложняется, когда в её жизни появляется новый одноклассник, Харука. Он спокойный, наблюдательный и, что самое невыносимое, всегда пунктуален. Он замечает её странности, её панические взгляды в пустоту, её внезапные слёзы без видимой причины. Харука не давит, но его тихое присутствие становится для Ханаби одновременно угрозой и спасением. Она не может игнорировать цифры над его головой, и они говорят о чём-то тревожном. Их странные, вынужденные отношения превращаются в хрупкий союз. Он становится её якорем в реальности, человеком, которому она, возможно, сможет доверить свою чудовищную тайну. А она для него — загадка, которую он намерен разгадать, ключ к пониманию собственной жизни. Вместе они вступают в тихую войну с невидимыми часами, отсчитывающими секунды. Каждое её опоздание теперь — это не просто побег, а стратегический манёвр. Каждая их встреча — это шаг вперёд по канату, натянутому над пропастью фатализма. Сможет ли Ханаби, вечно опаздывающая на собственную жизнь, на этот раз успеть? Сможет ли она, жертвуя своими минутами, подарить кому-то дополнительные годы? История разворачивается не в громких спасениях, а в тихих, отчаянных попытках изменить маленькую судьбу, в мучительной цене такого вмешательства и в том, как два одиночества находят друг друга в тени неминуемого конца.