Корпоративная рабыня хочет быть исцелена лоли-призраком 8 серия

Сайто Митими каждое утро просыпается от одного и того же звонка будильника. Его день это метро, переполненное до отказа, бесконечные отчеты в серой коробке офиса и тихий ужас от взгляда начальника. Он возвращается домой затемно, в крошечную квартирку, где единственный звук это гул холодильника. Его реальность это цифры в таблицах, поклоны старшим коллегам и чувство, будто он медленно превращается в часть офисной мебели, безликий винтик в огромном механизме. Всё меняется в один из таких вечеров, когда от усталости у него начинает рябить в глазах. В углу своей гостиной, где всегда была только пустота, он замечает девочку. Она сидит, поджав колени, и смотрит на него бездонными глазами. На ней платье, которое, кажется, соткано из самого сумрака, а её присутствие не объяснить логикой его мира. Это не галлюцинация от переработки. Это призрак.

Девочку зовут Юки. Она не помнит, кто она и почему застряла в его квартире, но в её тихом существовании есть странное спокойствие. Для Митими, чья жизнь расписана по минутам, это становится единственной по настоящему живой точкой. Он начинает ждать этих вечеров. Вместо того чтобы тупо смотреть в телевизор, он разговаривает с ней. Рассказывает о бессмысленных поручениях с работы, а она слушает, кивая. Иногда её холодные пальцы касаются его руки, и тяжёлый ком тревоги в груди понемногу растворяется. Она не даёт советов. Не говорит громких слов. Она просто есть. И в этом молчаливом принятии Митими вдруг осознаёт, как сильно он сам себя загнал в клетку. Его исцеление начинается не с громких перемен. Оно начинается с тихих вечеров, с чашки чая, поставленной для двоих, с простого вопроса "Как твой день?", обращённого к существу, которое, казалось бы, не должно существовать. Через призрачную девочку он заново учится чувствовать. Замечать, как свет от уличного фонаря ложится на пол, слышать шум дождя за окном, понимать, что его собственная жизнь не должна быть чёрно белым проектом. Он, взрослый мужчина, спасает призрака, предоставляя ей кров. А она, вечное дитя, спасает его, по крупицам возвращая ему его же человечность. Их странный союз это тихая революция против серости, медленное возвращение к себе в мире, который давно забыл, что такое быть живым.