Вечера с кошкой 25 серия

Мияко появляется в его квартире внезапно, как сон, который забываешь утром. Она не стучится в дверь и не объясняет причин. Просто сидит на полу, завернувшись в его старую куртку, и смотрит на него огромными, чуть отстраненными глазами. Сначала Сатору думает, что это галлюцинация от усталости, игра одинокого разума. Но она настоящая. Она дышит, пьет его чай, оставляя на краешке кружки следы помады, и почти не говорит. Ее молчание не пустое, оно плотное и звучное, как тишина в лесу перед дождем. Она приносит с собой запах ночного города, дождя на асфальте и чего то далекого, неуловимого, словно память из детства. Их совместная жизнь складывается из мелких, почти ритуальных деталей. Он готовит ужин на двоих, хотя раньше ел прямо из сковороды. Она спит, свернувшись калачиком на диване, занимая так мало места, что кажется, вот вот растворится в воздухе. Они не задают друг другу вопросов. Не выясняют прошлое. Просто существуют в одном пространстве, разделяя тишину, которая для них обоих становится убежищем. В этой тишине Сатору начинает замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. Как меняется свет из окна за день. Как шум города за стеклом превращается в однородный, убаюкивающий гул. Как простой акт совместного чаепития может заполнить пустоту целого вечера.