Твой цвет

Юта Хиросе видит цвета там, где их нет. Вернее, они есть, но только для него. Каждый человек окружен для Юты собственным сиянием, уникальным оттенком, который он называет «цветом». Эти цвета раскрывают ему сущность людей с пугающей ясностью. Он видит алчную жадность в грязно-желтом свечении, безудержную радость в ярко-оранжевом всплеске, глубокую печаль в холодной синеве. Этот дар не выбор, а данность, тяжкое бремя, которое заставляет его держаться в стороне. Мир для него слишком ярок, слишком откровенен, слишком шумно кричит о том, что люди предпочитают скрывать. Он научился молчать, наблюдать и ни во что не вмешиваться, просто фиксируя потоки чужих эмоций, как бесстрастный регистратор. Его собственная жизнь окрашена в спокойные, приглушенные тона, и он предпочитает именно такую тишину внутри себя.

Все меняется в тот день, когда он встречает Саки Мори. Ее цвет — это то, чего Юта никогда прежде не видел. Он не просто уникален, он кажется невозможным, нарушающим все его внутренние правила. Этот цвет не статичен, он живет и дышит, переливается незнакомыми гранями, которые парень не может расшифровать. Саки, с ее прямым взглядом и нежеланием играть в социальные игры, становится для него живой загадкой. Она не вписывается в его систему, и это одновременно пугает и неудержимо притягивает. Впервые его дар, этот механизм самозащиты, сталкивается с чем-то, что требует не просто наблюдения, а понимания. Через Саки Юта начинает медленно, неохотно выходить из своей раковины. Он обнаруживает, что цвета — это не просто ярлыки, а сложные истории. И, пытаясь разгадать историю Саки, он невольно начинает разматывать клубок собственных страхов и одиночества. Это путешествие не про спасение кого-то другого, а про мучительную и прекрасную попытку двух непохожих людей найти общий язык в мире, где каждый говорит на тайном наречии своих чувств.