Войти в сад

Однажды в его квартире появляется дверь. Просто возникает на стене, там, где её вчера не было. Она деревянная, старая, с железной кольцевой ручкой. За ней — сад. Не парк и не сквер, а именно сад, бесконечный и тихий, где время течёт иначе. Здесь Кадзуки встречает Сидзуку. Она словно часть этого места, её спокойствие абсолютно, а взгляд кажется знающим всё, что было и будет. Она не объясняет правил. Просто говорит, что этот сад — отражение души, а каждая тропинка ведёт к воспоминанию, которое кто-то потерял или пытается забыть. Кадзуки втягивается в это странное путешествие не из любопытства, а потому, что иного выхода нет. Дверь в его мир исчезает, оставляя лишь один путь — вперёд, через лабиринт зелени и прошлого.

Они идут вместе. Сидзука ведёт его к заросшим прудам, в которых плещутся чужие сожаления, к полянам, где под лунным светом танцуют призраки невысказанных слов. Сад реагирует на них. Иногда ветви расступаются, предлагая путь, а иногда смыкаются в колючую стену, если Кадзуки охватывает страх или злость. Он начинает понимать язык этого места: шелест листьев — это шёпот, камень у тропы — окаменевшая обида. И с каждым шагом он видит не только чужие истории, но и отголоски собственных. Тех, что он запер глубоко внутри, думая, что они не важны. Сидзука наблюдает. Её молчание — не пустота, а пространство, в котором его собственные мысли звучат громче. Постепенно исследование сада превращается в исследование самого себя, тихое и беспощадное. А дверь домой становится не целью, а вопросом: захочет ли он вернуться, когда сад уже стал частью его, а его прошлое перестало быть просто набором забытых дат.