Для сердца

Парень сжимает в руке старую бейсбольную перчатку, хотя сам едва умеет ловить мяч. Он стоит на поле, где трава вытоптана до земли, а трибуны пусты. Тренер кричит, чтобы он не боялся пропустить удар, но каждый летящий мяч заставляет его сердце уходить в пятки. Рядом бегает капитан команды, который не умеет говорить спокойно, он только орет и требует идеального паса. Вратарь, вечно молчаливый парень с забинтованными пальцами, отбивает мячи так, будто защищает не ворота, а собственную жизнь. На скамейке сидит запасной игрок, который мечтает выйти на поле хотя бы на минуту, но тренер упрямо ставит его только на разминку. Дождь начинает моросить, поле превращается в грязь, и первый тайм превращается в драку за каждый сантиметр газона. Парень получает мяч в лицо, из носа идет кровь, но свисток судьи не дает остановиться. Он бежит, спотыкается, встает и снова бежит, потому что таймер на табло не ждет.

В раздевалке пахнет потом и мокрой тканью. Кто то плачет в углу, закрыв лицо полотенцем, а кто то бьет кулаком по шкафчику, оставляя вмятину. Капитан молча раздает бутылки с водой, и его руки дрожат от злости. Парень смотрит на свои ладони, стертые до мозолей, и понимает, что сегодня они проиграли не из за техники. Они проиграли, потому что боялись ошибиться. Второй тайм еще впереди, но сейчас в душной комнате решается что то более важное, чем счет на табло. Тренер входит и просто садится на скамейку, не говоря ни слова. Тишина длится минуту, а потом кто то начинает смеяться. Сначала тихо, потом громче, истерично, почти безумно. Этот смех подхватывают остальные, и в комнате вдруг становится легче дышать. Парень сжимает перчатку и улыбается, хотя губы разбиты. Завтра будет новая игра, и он снова выйдет на поле.