Театр Аю и Маю

Аю и Маю ведут ночное токшоу в маленьком театре, спрятанном среди неоновых вывесок. Аю сидит за стойкой с микрофоном, её голос звучит мягко, почти гипнотически. Маю стоит у дверей, встречая каждого зрителя лично. Они не просто ведущие. Они слушают истории, которые люди приносят с собой. Парень в мятой рубашке рассказывает, как его преследует тень бывшей девушки. Девушка с обожжёнными пальцами шепчет про голоса в вентиляции. Аю не перебивает, не даёт советов. Она просто кивает и задаёт один точный вопрос, после которого гость замолкает на несколько секунд. Маю в это время меняет декорации за кулисами. Она двигается бесшумно, как тень, и никогда не ошибается с реквизитом. Если история касается воды, на сцене появляется аквариум. Если речь идёт о потере, гаснет половина лампочек. Зрители не знают, что это не просто шоу. Каждая исповедь меняет реальность за стенами театра. После эфира люди выходят на улицу и не узнают собственный город. Дороги становятся длиннее, дома меняют цвет, а некоторые прохожие исчезают навсегда.

Конфликт нарастает, когда в театр приходит мужчина в сером плаще. Он не рассказывает историю. Он требует, чтобы Аю и Маю прекратили эфиры. Мужчина утверждает, что их шоу высасывает память из города. Аю замечает, что у него нет отражения в стеклянной стойке. Маю проверяет записи и видит, что этот человек появлялся в каждой истории за последний месяц. Он был то случайным прохожим, то голосом в трубке, то силуэтом за окном. Аю не выключает микрофон. Она задаёт ему тот же вопрос, что и всем остальным. Мужчина в сером плаще замирает. Его лицо начинает расплываться, как акварель под дождём. Маю быстро выключает свет в зале. Когда лампы загораются снова, на сцене остаётся только пустой плащ. Аю смотрит на него и понимает, что завтра в театр придёт кто-то другой. И этот кто-то будет носить лицо её бывшего мужа.