Альбом рисунков 1 серия

Куратор художественного музея Акира Фудзино находит в старом хранилище пыльный альбом для рисования. Внутри нет подписи автора, только странные наброски, которые меняются каждую ночь. Сначала Акира думает, что это чья то забытая шутка или дефект бумаги. Но рисунки становятся детальнее. На одном появляется девушка в кимоно, которую он никогда не видел. На другом — сцена убийства в парке, о котором писали в новостях месяц назад. Акира начинает вести дневник, сверяя даты с новыми изображениями. Каждый рисунок сбывается ровно через три дня. Полиция не верит ему, когда он приносит лист с ограблением банка, которое ещё не произошло. Тогда Акира решает действовать сам. Он фотографирует каждую страницу, пытаясь вычислить закономерность. Но альбом не подчиняется логике. Иногда рисунок исчезает, если Акира слишком долго на него смотрит. Иногда появляется сразу три новых наброска за одну ночь.

Однажды Акира замечает, что девушка в кимоно смотрит прямо на него с листа. Её глаза двигаются, когда он переворачивает страницу. На следующем рисунке она указывает пальцем на старую водонапорную башню за музеем. Акира едет туда и находит тайник с фотографиями прошлых владельцев альбома. Все они пропали без вести в течение года после того, как находили книгу. Последняя фотография датирована 1987 годом. На ней улыбающийся мужчина держит точно такой же альбом. Акира чувствует, как бумага в его руках становится горячей. Он открывает книгу и видит новый рисунок: собственную спину, сидящую за рабочим столом. Художник нарисовал его со стороны окна, хотя в кабинете Акиры нет окон. С этого момента альбом начинает рисовать быстрее. Страницы заполняются за минуты, изображения пульсируют, линии дрожат. Акира понимает, что книга не просто предсказывает будущее. Она выбирает, кто станет следующим художником. И отказываться от этой роли нельзя.