Уроки современного искусства

Художница Юкико получает странное приглашение на частный урок современного искусства. Она приходит в пустую галерею, где вместо мольбертов и красок её встречает загадочный преподаватель. Мужчина в строгом костюме не учит рисовать. Он ставит перед ней задачи, которые ломают привычное восприятие реальности. Сначала нужно разложить яблоко на атомы, потом описать звук собственного пульса словами. Каждое задание оказывается ловушкой. Если Юкико ошибается, пространство вокруг искажается. Стены начинают плавиться, предметы теряют форму, а время ускоряется или замирает. Преподаватель объясняет это концептуальным искусством, но девушка чувствует, что за уроками стоит что то более опасное. Она замечает, что другие ученики исчезают после неудачных попыток. Их работы остаются висеть на стенах, но сами авторы пропадают без следа.

Юкико пытается хитрить и подстраиваться под правила игры. Она изучает манеру речи учителя, его жесты и реакции. Каждый новый урок становится испытанием на прочность психики. Преподаватель требует не просто выполнить задание, а прожить его. Когда он просит нарисовать страх, девушка чувствует, как холод ползёт по позвоночнику. Когда нужно изобразить тишину, у неё закладывает уши. Юкико понимает, что это не обучение, а допрос с пристрастием. Её работы не просто рисунки, они материализуются в реальности. Неудачная линия может разрезать комнату пополам. Неправильный цвет способен вызвать пожар. Девушка балансирует на грани между творчеством и разрушением. Она ищет способ выбраться из галереи, но каждый выход ведёт обратно в зал с белыми стенами. Преподаватель улыбается и говорит, что настоящий художник должен умереть в своём произведении.