Кэйон!

Четыре старшеклассницы возрождают почти закрытый музыкальный клуб. Юи Хирасава тащится в комнату клуба только ради вкусных угощений, но её пальцы будто живут своей жизнью на струнах гитары. Рицу Таинака лупит палочками по барабанам и одновременно лупит словечками по Мио Акияме, которая краснеет до корней волос от каждого комплимента. Цумуги Котобуки таскает в школу настоящий чайный сервис и печенье ручной работы, хотя её семья владеет половиной города. Они репетируют в подсобке, где пахнет пылью и старыми нотами, а за дверью галдят другие ученики. Юи путает аккорды, Мио паникует перед выступлением, Рицу забывает вступление, и только Цумуги спокойно разливает чай, будто ничего не происходит. Первый концерт в школьном зале срывается из за того, что Юи зажимает струну не тем пальцем, но зал всё равно орёт и хлопает. Они не пытаются стать рок звёздами или покорить сцену. Они просто хотят, чтобы их маленький клуб не закрыли, а для этого нужно сыграть хотя бы одну песню без ошибок.

Каждый день превращается в бесконечную череду чаепитий и споров о том, какую песню разучивать. Юи учит ноты по картинкам из манги, Мио пишет тексты в тетрадке, которую прячет от всех, Рицу придумывает дурацкие ритуалы для удачи перед выступлением, а Цумуги впервые в жизни моет пол в школьной комнате. Они таскают усилители по лестницам, настраивают гитары под шум дождя за окном и засыпают прямо на диванах в клубе после ночных репетиций. У них нет грандиозных планов или менеджеров. Есть только маленькая сцена в школьном фестивале, где они встают в ряд, сжимают инструменты и начинают играть. Пальцы дрожат, голоса срываются, но они не останавливаются. Потому что музыка это не про идеальный звук. Это про то, как четыре человека находят общий ритм в тесной комнате с ободранными обоями. И когда последний аккорд затихает, они просто обнимаются и идут пить чай.