Истории подделок 6 серия

Вот как это выглядит. Всё происходит прямо сейчас, без раскачки.

Студентка Миёко всё ещё не может поверить, что её парень мёртв. Она видит его каждый день. Он стоит на том же месте, где погиб, и улыбается ей. Только это не он. Это подделка, созданная загадочной силой, которая копирует людей. Миёко знает правду, но всё равно ходит к нему. Она разговаривает с пустотой, которая носит его лицо. Друзья считают, что она сходит с ума. Полиция закрыла дело, списав всё на несчастный случай. Но Миёко чувствует: за этим стоит что-то другое. Она начинает следить за копией. Замечает, что подделка ведёт себя слишком идеально. Слишком правильно. Никогда не злится, не ошибается, не забывает мелочи. Настоящий парень был другим. Он мог нагрубить, опоздать, забыть про день рождения. А эта версия — просто картинка из рекламы. И однажды Миёко замечает, что подделка смотрит на неё не с любовью, а с холодным интересом. Как будто изучает.

Тем временем в городе появляются другие копии. Пожилой профессор внезапно начинает читать лекции на безупречном английском, хотя никогда не выезжал за границу. Девушка из круглосуточного магазина перестаёт моргать. Она просто стоит и смотрит в одну точку, пока покупатели не начинают жаловаться на странный запах. Копии не умеют притворяться долго. Они ломаются. У них начинают дергаться мышцы, повторяться фразы, а потом они просто замирают. Миёко понимает: её парень — не единственный. Кто-то или что-то собирает коллекцию. Она находит в его старых вещах странные записи. Там есть адреса. Даты. Имена. И одно имя повторяется снова и снова. Миёко решает проверить этот адрес. Она идёт туда ночью, одна, без фонарика. Дверь открыта. Внутри темно и пахнет сыростью. А на стене висят фотографии. Много фотографий. И на каждой — человек, который уже умер, но всё ещё улыбается.