Убежище

Парень просыпается в бетонном мешке. Вокруг только холодные стены, железная дверь и полная тишина. Он не помнит, как сюда попал. В кармане находит мятую записку с одним словом: «Выживай». В углу стоит ведро с водой и лежит ржавый нож. Еды нет. Свет тусклый, лампочка под потолком мерцает. Каждый шорох отдается эхом. Он проверяет дверь — заперто. Пытается кричать, но голос глохнет в пустоте. Тогда парень начинает изучать комнату. На стенах видны царапины, похожие на счет дней. Кто-то был здесь до него. Кто-то оставил эти метки. Он проводит пальцем по глубокой борозде и понимает: прежний жилец боролся долго. Но куда он делся? Ответа нет. Только тишина и стук собственного сердца.

Время теряет смысл. Парень спит урывками, просыпается от каждого скрипа. Однажды в стене открывается маленькое окошко. Оттуда падает сухой паек и бутылка воды. Он бросается к окну, но оно захлопывается. Кто-то наблюдает. Кто-то кормит его, как зверя в клетке. Парень начинает вести собственный счет дней, царапая стену ножом. На десятый день он слышит шаги за дверью. Шаги тяжелые, неспешные. Кто-то останавливается и молчит. Парень замирает, сжимая нож. Дверь не открывается. Шаги уходят. Он выдыхает, но страх остается. Теперь он знает: он не один. Кто-то решает, когда ему жить, а когда умереть. И этот кто-то не спешит показывать лицо.