Кэйджо!!!!!!!!

Девушка с неестественно белыми волосами и пустым взглядом сидит в тесной камере. Она не помнит своего имени, только номер Кэйджо. Её мир ограничен серыми стенами, металлической миской с баландой и редкими визитами людей в белых халатах. Они проводят тесты, вводят препараты, заставляют её тело вибрировать от боли. Но внутри неё живёт нечто иное. Не просто человек, а оружие. Когда охранник заходит слишком близко, пространство вокруг неё искажается. Воздух становится плотным, как кисель. Она не хочет причинять вред, но инстинкты берут верх. Тело действует быстрее мыслей. Удар, хруст, тишина. Она снова одна, смотрит на свои руки, испачканные чужой кровью, и не чувствует ничего. Только лёгкое удивление от того, что мир за пределами камеры существует.

Однажды в её камеру входит парень. Он не в белом халате, на нём простая одежда, и он не боится. Он садится напротив и начинает говорить. Голос у него спокойный, без дрожи. Он рассказывает о внешнем мире, о дожде, о том, как пахнет трава после грозы. Кэйджо молчит, но слушает. Она не понимает, зачем он тратит на неё время. Он не пытается её спасти или использовать. Он просто сидит рядом. Когда охранники приходят забрать его, он оставляет на полу маленький цветок. Засохший, почти безжизненный. Кэйджо подбирает его. Лепестки осыпаются в её ладони. Впервые за долгое время она чувствует что-то кроме пустоты. Это не счастье и не надежда. Это просто слабый, едва уловимый импульс. Желание узнать, что будет дальше. Она сжимает стебель в кулаке и поднимает глаза на дверь камеры. Внутри неё просыпается нечто, что учёные не смогли запрограммировать. Воля.