Кайдзю номер восемь: Выходной Хосины

Кафка Хибино просыпается под вой сирены. Снова. Этот звук стал саундтреком к его жизни, вечным напоминанием о том, что где-то рядом очередное чудовище пытается стереть город с лица земли. Он уже не мальчик, грезящий о подвиге, а взрослый мужчина, член отряда по зачистке последствий. Его работа — не геройство, а рутина: отмывать улицы от слизи и осколков, пока настоящие бойцы, Силы обороны, творят историю. Он смотрит на них, этих закованных в броню фигур, и давно заглушил в себе зависть. Мечты разбиваются о реальность, как волна о скалу. Рядом всегда Мина, его подруга детства, чья решимость лишь оттеняет его собственную несостоятельность. Она рвется на передовую, туда, где решается судьба, а он остается позади, со шваброй и метлой. Кажется, так будет всегда.

Однажды ночью привычный порядок вещей рушится. Странное существо, крошечный и болтливый кайдзю, врывается в его тело, насильно меняя саму его природу. Теперь Кафка не просто человек. Он оружие. Монстр номер восемь, занесенный в реестр угроз. Его собственное тело становится клеткой, а сила, которую он получает, — проклятием. Каждый мускул, каждое движение отдаются эхом внутренней борьбы. Он может сокрушить титана одним ударом, но эта мощь чужая, дикая, неконтролируемая. Самое страшное — это страх перед самим собой. Что, если однажды чудовище возьмет верх? Теперь его главная битва происходит не с кайдзю на улицах, а внутри, в глубинах его сознания, где он пытается укротить зверя, которого приютил. Он становится тем, с кем боролся всю жизнь, и это знание жжет изнутри сильнее любого пламени.

Однако отступать нельзя. Мина по-прежнему смотрит вперед, к цели, которую он когда-то разделял. И ради нее, ради их общего, но такого хрупкого будущего, он должен научиться сосуществовать со своим демоном. Эта сила — не дар, а испытание. Но, возможно, именно такой, изломанный и опасный, путь — его единственный шанс наконец встать с ней рядом. Не в качестве уборщика, а в роли защитника. Он идет на экзамен в Силы обороны, скрывая свою ужасную тайну, балансируя на лезвии бритвы. Каждый бой — это риск быть раскрытым, каждый выброс силы — шаг к пропасти. Но он будет идти до конца, потому что некоторые обещания стоят того, чтобы стать монстром.